Жан-Клод Бьетт (Jean-Claude Biette) - французский режиссёр, драматург и кинокритик. По
словам Пьера Леона, режиссура для Бьетта так и не стала профессией - он
зарабатывал деньги критикой и передачами о классической музыке на радио
«France-Musique». Порой фильмами приходилось заниматься на выходных, в кругу верных
актеров, чей труд он не имел возможности оплачивать.
Родился в Париже 6 ноября 1942 года.
Кинокритика
Бьетт был кинокритиком и сотрудничал с «Cahiers du cinéma» в течение двух разных
периодов. Сперва - начиная с 1964 года (журналом тогда руководил Ромер, а потом, после
его отстранения, Риветт), писал о фильмах, которыми больше никто не хотел
заниматься.
В сентябре 1965 года он дезертировал из французской армии и сбежал в Италию, где жил
до конца 1969-го. Там он сошёлся с Пазолини, который оказал на него огромное влияние,
а также с Бертолуччи, Лорой Бетти, Эльзой Моранте и другими. Именно в Италии он
снял свои первые фильмы - четыре короткометражки. В те годы для него были особенно
важны два режиссёра: Штрауб и Оливейра (последнего он открыл для себя в Локарно, и
его статья в «Cahiers», посвящённая этому мастеру, была всего лишь второй по счёту -
после статьи Базена).
Когда он вернулся во Францию, «Cahiers» были в самом разгаре своего маоистского
периода, и Жан-Клод осмотрительно держался в стороне от этих турбуленций. Он
возобновил работу в Cahiers только после того, как там наступила некоторая
«нормализация», и именно тогда он совершил настоящий прорыв в своём критическом
письме. У Бьетта мы скорее наблюдаем полную ревизию критического арсенала: с
одной стороны, уже нельзя игнорировать присутствие телевидения; с другой стороны,
фильмы приходят в кинозал всё более и более изуродованные рекламой, пиаром,
общественным мнением и слухами - как положительными, так и отрицательными. Тогда
Бьетт ставит все фильмы (будь то старые или новые) и все условия их просмотра (будь
то киноэкран или экран телевизора) на одну доску, обнажая таким образом различие
между настоящим и актуальным, между тем, что останется, и тем, что сотрётся.
В 1991 году вместе с кинокритиком Сержем Данеем основал журнал «Trafic». После смерти
своего друга в 1992 году, сам возглавил журнал.
У него опубликованы два сборника критических текстов - «Поэтика авторов» (Poétique
des auteurs) и «Что такое синеаст?» (Qu’est-ce qu’un cinéaste) - и дневник (Cinémanuel).
Режиссура и кино
Проработав несколько лет ассистентом у Пьера Паоло Пазолини, сам приступил к
режиссёрской деятельности в 1977, сняв свой первый фильм. В общей сложности Бьетт
снял 8 полнометражных картин, в 4-х из которых играет Говард Вернон - «
Театр материй» (1977), «
Далеко от Манхэттена» (1982), «
Карпатский гриб» (1990) и «
Комплекс
Тулона» (1996).
Бьетта снял немного картин, которые по сюжету и замыслу словно вытекают одна из
другой, говорят друг с другом, перекликаются. Дебютной картиной стал «
Театр материй». За исключением, пожалуй, Chasse gardée («Заповедная охота» /
«Эксклюзивная территория») - эдакого турнёровского фильма категории «Б»,
напряжённого, мрачного, главным персонажем которого является женщина, полная
решимости обрести свободу («Гертрудушка из Туке», как говорил Даней). В «Театре
материй» на первых же минутах Бьетт демонстрирует свой фирменный прием -
каламбуры, слова, их переплетения и отзвуки, являются движущей силой его историй.
«
Театр материй» - предельно реалистический и личный фильм. Едва
выживающий благодаря государственным субсидиям и щедрости меценатов маленький
театр Германа выбирает репертуар в зависимости от финансовых обстоятельств.
Фабулу о небольшой театральной труппе в многочисленных вариациях развивал Жак
Риветт, но Бьетт, формально снимая о том же, сделал одной из своих главных тем
экономические отношения. Чаще всего он попросту убирает за скобки все
возвышенные вопросы искусства, которыми обычно задаются герои в подобных
фильмах. У него театр и искусство вообще - не некая экстатическая заповедная зона,
но часть повседневной жизни, занятие, точнее - призвание.
Как режиссер ироничный Бьетт переводит извечный спор между приверженцами
классических и современных постановок в прагматичное русло. Пока есть деньги,
ставится «Мария Стюарт» Шиллера; финансирование сокращается - театр переходит к
сценической адаптации «Небесной сини» Жоржа Батая. Никакого драматизма в этой
перемене нет, просто изображать современность на сцене куда дешевле.
Все его фильмы отвергают стилистику линейного повествования, нарратива. В
картине «
Далеко от Манхэттена» (1981) он рассказывает о правилах и обычаях
небольшой группы людей из артистической среды. В «Комплексе Тулона» (1996) он
рассказывает о случайностях профессиональной жизни, в «Карпатском грибе» (1990) - о
последствиях фантастической ядерной катастрофы. «
Три моста
на реке» (1998) - ещё один пример параноидального видения мира, но также и
свободного и оригинального кино.
Последней его работой стал «
Сальтимбанк» (2003),
которым режиссер завершил полный круг, вновь обратившись к истории едва
сводящего концы с концами любительского театра. «
Сальтимбанк» -
почти ремейк «Театра материй», возвращение к нему четверть века спустя. Про театр
Германа мы знали, что тот выживает благодаря случайному везению - щедрости
какого-то бизнесмена, которого не видел никто из труппы, исправно получающей
деньги. А в тот момент, когда финансирование сократилось, неожиданно пришла
поддержка от государства. В «
Сальтимбанке»
совсем другая перспектива. Мы наблюдаем за развитием истории с противоположной
стороны - глазами того самого мецената, который так ни разу и появился в кадре
«Театра материй». Звать его Брюно Сальтим, а банк его брата Фредерика -
Сальтимбанк, обязательная игра слов! - поддерживает на плаву небольшую
театральную компанию. Сальтимтеатр очень похож на «
Театр
материй», производит такое же камерное впечатление и находится на характерном
бьеттовском пустыре на задворках города in the middle of nowhere. Только на этот раз в нем
ревниво делят сцену и время для репетиций два постановщика.
Одно из самых замечательных качеств режиссера - поразительная точность, с которой
работает Бьетт-драматург. Его фильмы требуют от зрителя особой внимательности: он
вводит множество персонажей, которые не задерживаются в кадре и могут произнести
всего пару фраз, но ни одно из слов не будет брошено в пустоту. Хорошая память тоже
не повредит правильному зрителю Бьетта: многие из героев возникнут еще не раз, но
вернутся уже в чужих диалогах, названные лишь по имени, которые хорошо бы
запомнить. Пример: Жиль, бойфренд Ванессы Бартоломью (главной героини в «
Сальтимбанке»), который играет существенную роль в структуре фильма, но
непосредственно в кадре проводит от силы секунд двадцать.
Посмертно
Умер от инфаркта в июне 2003 года в возрасте 60 лет, едва успев закончить свой
последний фильм «
Сальтимбанк».
Режиссёр Пьер Леон, друживший с Бьеттом, снял про него фильм, вышедший на экраны в
2013 году (к 10-летию со дня смерти режиссёра).
45