Полное имя: Анни Сюзанн Жирардо / Annie Suzanne Girardot
Душа крупным планом
Ее дебют состоялся на сцене «Комедии Франсэз» ровно 50 лет назад. С тех пор ее имя
не просто произносится - оно превозносится! А ныне во Франции ажиотаж: у Анни
Жирардо, «самой французской из всех французских актрис», 25 октября юбилейная дата
- 75 лет
Окончательно устав от бессонницы, Анни перебралась из спальни в гостиную, достала
пачку «Житана» и, устроившись с ногами на диване, принялась перебирать коробку с
архивом. Она хранила все: дневники, любовные письма, газетные вырезки,
литературные наброски, фотографии... Боже, как молодо она выглядит на этом старом
снимке! Худая, с острым подбородком и сияющими глазами в пол-лица... «Типичная
травести», - хмыкнула Анни, передразнивая интонацию своего давнего наставника
Жана Мейера. Тот как-то сразу категорично определил для молоденькой выпускницы
театрального отделения Парижской консерватории амплуа субретки и хохотушки и
соответственно подбирал репертуар. Какое счастье, что у Жана Кокто было иное
мнение на ее счет, иначе черта с два она бы играла в его пьесе «Пишущая машинка». В
зале на премьере тогда все будто перестали дышать... И Анни с удовольствием
затянулась новой сигаретой, погрузившись в воспоминания.
...Да, всеми превозносимый мэтр Кокто дал ей «путевку в жизнь», а слова о «лучшем
драматическом таланте последних лет» в ее адрес звучали дивной музыкой... Тот
первый успех-признание, казалось, окрылил юную Анни - за что она ни бралась, все у
нее получалось. И как вовремя появился в ее сценической жизни другой добрый гений
Висконти. Не поставь он вскоре свой спектакль «Двое на качелях» Гибсона с Анни в
главной роли, может быть, и прошло мимо нее чудо кино. И тогда не было бы ночного
звонка из Рима, когда Лукино выдохнул в трубку: «Приезжай... Я снимаю «Рокко...», и
Надю играть будешь ты». Не было бы памятного феерического Венецианского
фестиваля в сентябре 60-го, а после - триумфального шествия шедевра Висконти «
Рокко
и его братья» по экранам мира... И не было бы в ее жизни Ренато.
Впервые они встретились на съемочной площадке - это было в январе 1960 года в Риме, и
для Анни это была первая заграничная поездка. «Мы оказались в постели раньше, чем
успели толком познакомиться...» Читая сейчас эти свои дневниковые записи, мадам
Жирардо только пожимала плечами: полнейшая чушь, все произошло спустя два месяца
после их формального представления друг другу, и не в Риме, а уже в Милане, куда они
с Ренато Сальваторе, молодым итальянским актером достаточно известным у себя на
родине, вырвались на пару свободных от съемки дней.
Милан был залит солнцем, и Ренато водил ее по родному городу, где знал каждую
улицу, каждый дом, рассказывал о себе, а она - о себе. Анни говорила живо, с юмором, и
перед Ренато, как в кадре, вставали картины ее детства и юности. ...Вот 9-летняя Анни
с братом-близнецом у бабушки в Нормандии, куда их семья перебралась из Парижа во
время войны, а вот она, только закончив лицей и поступив на курсы медсестер, в
белом халате и косынке помогает своей матери-акушерке пеленать крохотные
существа. «...Новорожденные такие смешные - похожи на запятые...» Эти ее слова
проникли в самое сердце, и он подумал: она будет хорошей матерью. Обнявшись, Ренато
и Анни бродили без устали по улицам, что-то ели, пили, а потом в какой-то маленькой
гостинице встречали вместе рассвет...
После той поездки они больше не расставались и досужим до сенсаций репортерам,
подстерегавшим влюбленную парочку с нацеленными объективами, Анни со
свойственной ей прямотой и решительностью не уставала повторять: «Да вы с ума
сошли! Это не рекламный трюк, мы любим друг друга! Я люблю Ренато, а он любит меня.
Вот и все».
Зато волнений и хлопот добавилось у ассистентов и помощников режиссера, гадавших,
какими же сегодня явятся главные герои на площадку и не сорвут ли съемку. Хорошо
еще, что третий дебютант, этот юнец Делон, всегда свеж и подтянут.
Лукино Висконти на все амуры смотрел сквозь пальцы - мастер неореализма
как раз искал для своих персонажей именно такие сочные, как сама жизнь, краски, и
усталые от бессонных ночей, слегка помятые физиономии актеров его отнюдь не
шокировали.
Ни с тобой, ни без тебя
Наконец-то Анни выбрала из вороха фотографий ту, которую искала. Она в гриме Нади,
а на обороте - рабочие пометки, сделанные самим Висконти о сущности ее героини, о
том, какой он хотел видеть Жирардо: «Очень самостоятельная и независимая. В фильме
Надя - самый живой человек. Ее и убивают...» В реальности так все и случилось, только
бескомпромиссную Анни убивали морально, и не сразу, растянув это на долгих 26 лет, -
столько длился ее официальный брак с Ренато Сальватори. И весь этот период, не
считая первых счастливых и спокойных лет после рождения малышки Джулии, их жизни
шли параллельно, пересекаясь только в пиковые моменты. Ренато с дочкой в Италии,
она - в Париже, занятая в бесконечных съемках или переживающая новый виток
влюбленности. Марсель Карне, Марко Феррери, но самое сильное увлечение она
пережила с режиссером Клодом Лелюшом, когда он позвал ее в свой культовый фильм «
Жить, чтобы
жить».
А ведь неприглядный итог пылких отношений с Ренато был по сути предопределен еще
тогда... Романтичная и порывистая Анни не могла взять в толк некий парадокс: как не
вязалась вспыхнувшая между ними нежная любовь с теми мучительными страстями,
клокотавшими на съемочной площадке и раздиравшими на части их героев - Анни
Жирардо-Надя царапала от ярости искаженное ревностью и злобой лицо Ренато-Симоне
и с ненавистью плевала в него... Словно заглянула в Зазеркалье...
Сигарета давно потухла. Из задумчивости Анни вывела свалившаяся на пол коробка.
Она нагнулась, чтобы собрать бумаги, и вдруг провалилась в темноту.
Нежность как лакомство
Очнулась почему-то в палате и машинально стала искать рядом проказника Гонзо. Но
вместо пушистого любимца сквозь пелену в глазах разглядела лицо Джулии. Та
немного располнела после вторых родов и совсем стала похожа на молодого Ренато...
Черт подери, что происходит? Как странно видеть свою взрослую дочь здесь... Джулия
настоящая итальянка - и внешне, и по темпераменту... И вообще как странно все
сложилось. ...У Анни была в Париже своя собственная жизнь, с ее кипучим стилем,
бесконечными съемками и разъездами, со взрывами новой любви и разочарованиями, но
больше с гулкой пустотой в квартире по ночам. И эти ее разъезды окончательно
отдалили дочь от нее. Теперь любовников для нее заменили коты. «...Нани, ты узнаешь
меня?» - Джулия склонилась низко над изголовьем и погладила ее по руке.
Пять минут назад у нее состоялся тяжелейший разговор с врачом, из которого Джулия
узнала о страшном заболевании: болезнь Альцгеймера. Доктор говорил сухо и
отрывисто. «Да, прогноз неутешительный... мозг будет разрушаться, процесс может
быть длительным. Ждите неприятных сюрпризов: при старческом слабоумии память
страдает в первую очередь... Чудес не бывает, мадам, но человеческая психика - такой
хрупкий сплав, и нервные связи способны поддерживать гаснущие рефлексы. Как
долго? Многое зависит от психологического климата в вашей семье, с такими
пациентами, как с детьми - побольше любви и нежности... Конечно, мадам будет
нелегко, но вашей маме лучше находиться дома - это привычный для нее мир. Вам есть
кому помочь?» Джулия машинально отвечает: «Разумеется, есть...Есть Лола,
внучка...Есть Лео, секретарь Анни Жирардо, и еще этот мамин компаньон с непривычным
для слуха именем ...».
Когда такси уже свернуло с площади Бастилии на маленькую улочку дю Фуэн, Анни
заволновалась: «Куда мы едем? Месье наверное ошибся - мне на площадь Вогез!»
Таксист с недоумением взглянул в зеркальце, и Джулия в ответ ему мягко улыбнулась:
«Мама прежде жила там и еще не привыкла к новому месту...» Откуда ему знать, что
Анни пришлось продать свою роскошную квартиру в старинном квартале Парижа, чтобы
расплатиться с долгами. Уже вступила в пору осени, а все такая же доверчивая и
влюбчивая... Джулия покачала головой и грустно улыбнулась своим мыслям. Боб Денно,
сомнительный певец, композитор и режиссер клипов, моложе Анни на 15 лет, все-таки ее
очаровал... И конечно же уговорил на тот скользкий проект с постановкой пьесы, да
еще и убедил подписать на три года контракт... Мама так жаждала работы, хотела
играть, но спектакль продержался всего один месяц и его сняли... Ну а пройдоха Боб
словно растворился в воздухе...
В разговор тут же, со свойственной ей горячностью, вмешалась Анни: «Да, месье,
когда-то я жила на площади. Но улочка дю Фуэн мне сразу понравилась. Она мне
показалась немного загадочной. Мы переехали и очень счастливы здесь...» Таксист в
ответ лишь молча кивнул. Он наконец узнал в осунувшемся, покрытым глубокими
морщинами лице пожилой мадам с блуждающим взглядом легендарную актрису Анни
Жирардо - по голосу, интонациям, улыбке... И очень обрадовался, когда Анни
неожиданно пригласила его к себе: только на минутку, месье. Ее смущала дочь, с
которой всю жизнь прожила врозь и которую, по сути, мало знала.
Блуждающая звезда
Малюсенькая квартирка под самой крышей была до отказа набита старыми рекламными
плакатами, афишами вперемешку с пепельницами и жестяными коробками. И что сразу
бросилось в глаза - фото разных кинознаменитостей и молодой, сияющей улыбкой Анни
Жирардо. А на самом видном месте еще куча наград: «Золотой Лев» Венецианского
кинофестиваля, «Серебряный медведь» Берлинаре и целых четыре «Сезара»! С ума
сойти! И все эти престижнейшие награды - среди кошачьих физиономий... Всюду, куда ни
глянь - кошки! Нарисованные, фарфоровые, плюшевые...
Таксист с интересом рассматривал фотографии, то и дело поглядывая на хозяйку. А
она уже устроилась в кресле с красавцем котом на коленях. «...Я страшная, не
смотрите, но мне не для кого быть красивой. Сейчас у меня вместо любовников коты! -
и она с нежностью погладила свое пушистое создание за ушками, продолжая с почти
детской радостью. - Месье, вы не поверите, но эти животные внушают к себе
сумасшедшую любовь. Прежнего кота звали Хичкок, мне было тяжело с ним прощаться.
Но взамен мне сразу же нашли Гонзо. Гонзо - это сила, энергия... Смотрю на него, и
чувствую себя сильнее».
Некоторое время ее глаза следили за любимцем, а потом она указала пальцем на лицо
Габена: «Если бы вы видели, месье, каким он был обаятельным! Как только он входил
куда-нибудь, все смотрели только на него. А как он нежно ко мне обращался: « Ну так
что, Анни?» Де Фюнес тоже был неплох. Он всегда называл меня «моя козочка». А
Делон... Боже, в жизни более не встречала такого сердцееда... Бардо, моя любимица...
Мы никогда не скучали и могли веселиться вдвоем! По-настоящему хорошая подруга, и
такая простая в общении».
Джулия смотрела во все глаза на мать, и у нее потеплело на сердце. Домашняя
обстановка преобразила Анни - ее взгляд ожил, и словно и не было это жуткого
отсутствия-присутствия... Без сомнения, ей нужно снова сниматься, снова видеть
свет юпитеров, снова слышать магическое слово «мотор!» Нужно снова научиться
жить. Чтобы жить!
В понедельник, 28 февраля 2011 года в своем доме в Париже на 80-м году жизни знаменитая
французская актриса Анни Жирардо скончалась , сообщила газета 20 minutes со ссылкой на
ее родственников.
Последние годы актриса страдала болезнью Альцгеймера, которая была у нее
диагностирована в 2006 году, и практически полностью потеряла память.