В этом хрупком, изящном, застенчивом юноше с тонкой шеей, нервическим лицом и
тихим голосом было нечто такое, что вызывало у людей покровительственное
отношение. Хотелось его пожалеть, приласкать, научить твердо стоять на ногах в
этой безжалостной к слабым жизни.
Недаром в начале своей работы в кинематографе, путь в который для сына известного
актера Осгуда Перкинса оказался нетрудным, он снимался, в основном, у «женских»
режиссеров: Джорджа Кьюкора и Уильяма Уайлера («
Актриса», 1953, «
Дружеское увещевание», 1956, премия «Золотой глобус», как самому
перспективному дебютанту).
Особенности внешнего облика и характера актера блестяще использовал Антони Манн
в вестерне «
Жестяная
звезда» (1957). Шериф Бен Оуэн - совсем молодой парень, только что вступивший в
должность зеленый новичок, ничего не знающий и ничего не умеющий. Этому - весьма
нетрадиционному для жанра - герою предстоит на протяжении картины не только
научиться метко стрелять, но и постигнуть главную истину: бороться со Злом можно
только чистыми руками, избегая неоправданного насилия.
А год спустя в знакомом нам фильме Делберта Манна «
Любовь
под вязами» (по пьесе Юджина 0'Нила), играя Эбина Кэбота, Перкинс предстал в
совсем иной ипостаси - пылкого любовника. В этом гимне любви, победившей корысть,
наглядно проявился бурный темперамент актера, особенно заметный на фоне прежней
кротости его героев. Мотив жертвенности, отчетливо звучащий в финале картины,
когда Эбин готов разделить с любимой женщиной ответственность за преступление,
которое не совершал, присутствует и в ленте «На последнем берегу» С. Крамера (1959).
Питер Холмс - глава молодой семьи - дает смертельные таблетки жене и грудному сыну,
чтобы избавить их от мучительной смерти, после чего глотает одну и сам Герои
Перкинса в 50-е годы, как правило, романтики и мечтатели, живущие в мире, где таким
людям нет места. Единственное, что они могут противопоставить жестокости и хаосу
окружающей их действительности - это собственное достоинство, искренность
чувств, душевная тонкость. Эти качества в равной степени свойственны и
религиозному юноше-пацифисту из «Дружеского увещевания», и неотесанному фермеру
в «Любви под вязами», и блестящему лейтенанту флота в картине «На последнем
берегу». Именно этот, уже сформировавшийся образ, вывернул наизнанку А. Хичкок в
одном из лучших своих фильмов - «Психоз» (1960).
Режиссер Умело использовал контраст между располагающей к себе интеллигентной
внешностью актера и патологической страстью, владеющей его персонажем - Норманом
Бейтсом. Воспитанный властолюбивой матерью, которая внушила ему ненависть к
женщинам, он, испытывая раздвоение личности, как бы становится ею, чтобы совершить
серию убийств. Поражал финал картины. Разоблаченный и схваченный убийца сидит,
съежившись, в пустой палате на фоне белой стены. Когда же он начинает говорить,
зрители слышат тонкий, пронзительный, истинно женский голос, совершенно
непохожий на тот - низкий, бархатистый, обычно свойственный актеру.
Перевоплощение завершилось- Эта роль -
наивысшее достижение Перкинса - принесла ему международную известность. Он
получил премию 14 кинофестиваля в Канне за выразительный образ молодого любовника
стареющей героини ( Ингрид Бергман) в экранизации романа Франсуазы Саган
«Любите ли вы Брамса?» («Снова, прощай», А. Литвак, 1961). Сыграл Алексиса в «Федре» Ж.
Дассена (1962). Исполнил роль героя в «
Процессе» Кафки, снятом Орсоном
Уэллсом (1962).
Сочетание этих двух, столь сложных литературных и кинематографических ипостасей,
не оставило места для актерской игры. Йозеф К. теряется на фоне необычных
декораций, темных улиц и бюрократических интерьеров, никак не проявляя себя. Это и
было целью автора и постановщика, но исполнителя никак не украсило. К тому же
после провала картины в США руководство Голливуда начало с опаской относиться к
этому «интеллектуальному» актеру, слишком сложному для рядового зрителя.
Расцвет Перкинса оказался недолгим. Он так
и остался в начале шестидесятых, в последующие три десятилетия лишь повторяя уже
сделанное. Причем, наиболее часто использовался психопатологический мотив его
творчества, начатый Хичкоком. Актер снялся в двух продолжениях этого успеха:
«Психоз II» Ричарда Франклина (1983) и «Психоз III» (1986), где сам дебютировал как
режиссер. Но оба фильма ни в какое сравнение с хичкоковским не шли.
Сыграл
Гектора МакКуина - секретаря преступника - в знакомом нам «Убийстве в восточном
экспрессе» Сидни Люмета (1974) по роману А. Кристи, безумного священника-убийцу в
«Преступлениях по страсти» Кена Рассела (1984), две разные ипостаси героя в «Докторе
Джекиле и мистере Хайде» (1989). Не гнушался он и ролями вампиров. К примеру, в
телефильме «Дочь тьмы» (1990).
В 1973-м Энтони женился на фотографе Беринтии Беренсон, также ставшей киноактрисой.
В 1987 г. заболел СПИДом, от которого и умер пять лет спустя.
56