Человек по имени Раджендра Кумар Тулли, известный всему миру как Раджендра Кумар,
родился 20 июля 1929 года в местечке Сиалкот (Западный Пенджаб). После раздела Индии,
он, лишившись крова, был вынужден завершить образование в Дели, а после с
многочисленным семейством переехал в Бомбей, где проводил дни и ночи на съемочных
площадках в надежде поймать за хвост переменчивую птицу удачи.
Его первым фильмом стала не больше ни меньше, а хитовая мелодрама с Дилипом
Кумаром и Наргис «Меlа» (1948), где он сыграл крохотную роль. «Меlа» сделала звездой
Дилипа, а Раджендру попросту не заметили. Затем работа ассистентом у режиссера
Х.С. Равайла и снова эпизод в картине Кидара Шармы «
Jogan» (в главных ролях все те же Дилип Кумар и Наргис).
Потребовалось семь долгих лет, прежде чем Раджендра смог сыграть героя в фильме
«Vachan» (1955) и сразу заявить о себе как об одном из самых перспективных актеров
своего поколения.
Затем режиссер Мехбуб приглашает его в свой грандиозный проект «
Мать Индия» (1957)
сыграть «хорошего сына» Наргис - роль куда менее выигрышная, чем та, что достается
Сунилу Датту («плохой сын» Наргис), но вполне заметная для молодого актера.
Неудивительно, что в 1959 году лента «Gunj Uthi Shehnai» привела Раджендру в лигу больших
звезд: грустный взгляд, нежный голос и способность душераздирающе ронять отнюдь
не скупую мужскую слезу (без бутылки с глицерином обычно не обходилось) буквально
выворачивали наизнанку души впечатлительных кинозрительниц.
Когда в 1960 году кинозвезда Садхана колебалась, подписывать ли ей договор с
режиссером Х.С. Равайлом о съемках в картине «Меге Меhbооb», Хришикеш Мукхерджи
посоветовал ей принять предложение. Его объяснение было простым - если Раджендра
Кумар согласился стать частью проекта, успех гарантирован! К тому времени о
проницательности Раджендры в выборе выдающихся фильмов ходили легенды.
С 1959 по 1966 год Раджендра Кумар пережил фазу невероятного успеха. Его ленты «
Dil Ek Mandir», «
Arzoo», «
Sasural» и, безусловно «
Цветок в пыли» и
«
Сангам»
стали стопроцентными хитами и принесли актеру прозвище «Юбилейный Кумар». Он
переиграл со всеми ведущими героинями «золотого экрана» - Малой Синха, Садханой,
Виджаянтималой, Сайрой Бану, Миной Кумари и др. За десяток лет простой паренек из
Пенджаба превратился в одного из самых богатых людей бомбейской киноиндустрии.
Его называли «царь Мидас» - одним своим появлением в кадре он делал из фильма
шлягер и приносил продюсерам небывалые деньги, подобно мифическому царю, который
превращал в золото все, к чему не прикоснется. Салонная мелодрама 60-х совершенно
немыслима без Раджендры Кумара. Пока зрители разрывались между бунтарским
бешенством Шамми Капура и мученичеством Раджендры, последний играл роли,
исключительно обращенные к женщинам, и вскоре добился нужного результата: в
ипостаси трепетного героя-любовника у него практически не было конкурентов.
Раджендра вошел в поток, который нес его по волнам успеха навстречу новым
свершениям. Семейные мелодрамы «Sasuraal» и «
Gharana» (оба 1961) закрепили за ним статус главного
страдальца индийского экрана. Это было кино, сходить на которое настоятельно
рекомендовали психиатры своим неустойчивым, слабонервным пациенткам. Поплакать
в тишине зрительного зала - вот самая лучшая терапия на свете! В том же году вышел
«
Цветок в пыли» - лидер советского проката в 1965 году, не оставивший
равнодушным ни одного поклонника хинди-фильмов по тем временам. А спустя два года
Раджендра Кумар довел до совершенства амплуа мученика в «
Dil Ek Mandir», где его герой - доктор-онколог
жертвует собой ради счастья своей любимой (Мина Кумари) и ее бывшего мужа (Радж
Кумар).
Вообще экранные любовные треугольники 60-х редко обходились без Раджендры.
Романтические фильмы с бесконечными сюжетными переплетениями, где страсти
раскалялись между двумя героями и героиней или наоборот, были его коньком. Судите
сами: «Меге Mehboob» (Садхана и Амита), «Ауее Milan Ki Bela» (Сайра Бану и Дхармендра),
«Жизнь» (Виджаянтимала и Радж Капур), «
Arzoo» (Садхана и Фероз Кхан) и как квинтэссенция подобных мотивов
-великий «
Сангам» (Виджаянтимала и Радж Капур). Поначалу на роль Гопала в «
Сангаме»
Радж Капур планировал пригласить короля трагедии Дилипа Кумара, но Раджендра
после нескольких недешевых обедов с Раджем в буфете кинотеатра «Минерва»
выпросил «несчастного бедолагу Гопала» в собственное пользование. В бирманском
языке есть такое слово «мурхур», обозначающее несчастное, неприспособленное к
жизни существо. И кто как не Раджендра четко знал, как изобразить на экране такого
мурхура, чтобы зрители омылись слезами как водами Ганга. Сказано - сделано. В
течение трех часов, пока длится фильм, бледный Гопал буквально тает на глазах,
смотрит потерянным взглядом, поет что-то очень печальное, а после стреляет в
собственное сердце и без того растерзанное. Мучения такого рода становятся
легендой, а бескорыстная, самоотверженная любовь - еще одним мощным мифом в
болливудской обойме.
И все же после ленты «
Suraj» с
той же Виджаянтималой для Раджендры Кумара наступают сложные времена. Его
последующие фильмы «Аman» и «
Palki» (1967), «Jhuk Gaya Aasmaan» и «
Saathi» или «
Shatranj»
(1969), принесли зрителям только горечь утраченных иллюзий и головную боль.
Раджендра насладился кратковременной отсрочкой отставки в лентах «Anjana» (1969) и «
Talash», «
Geet», «
Ganwaar» (все 1970), но триумфальное прибытие новой романтической иконы -
Раджеша Кханна качнуло переменчивый вентилятор женских сердец в другую сторону.
Раджендра Кумар и не подозревал, что, продавая Раджешу свое бунгало, он отдает
вместе с ним и место под солнцем, за которое он так долго боролся.
Ранние 70-е застают Раджендру за растрачиванием своего таланта в сомнительных
фильмах (исключение составил только «
Gora Aur Kala» (1972) с Хемой Малини) и после полнейшего
провала его одиннадцати (!) лент, он благоразумно переключается на эпизоды.
Неожиданная главная роль в «Saajan Bina Suhaagan» (1978) с Нутан вновь принесла ему успех и
прежний статус Мидаса, но удержаться надолго на троне Раджендре снова не удалось.
Наступило затишье. Пока на экране властвуют Амитабх Баччан, Шаши Капур и Винод
Кханна, Раджендра Кумар проводит время со своей женой Шуклой, тремя детьми - сыном
Маноджем (
Кумар Гаурав ) и двумя дочерьми и размышляет. Итог
раздумий увидел свет в 1981 году - фильм «
История любви»
с Гауравом в главной роли, с участием Дэнни, Амджада Кхана и Аруны Ирани,
срежиссированный Раджендрой производит сенсацию. Тем более грустно, что «
История любви» стала лебединой песней нашего героя, его последним
«золотым» прикосновением к душам зрителей. Раджендра лишился драгоценного дара
Мидаса: последующие картины с Гауравом принесли ему одни убытки.
Он продолжает сниматься в небольших ролях вплоть до 1998 года, когда выходит
последний фильм с его участием - «
Земля». 12 июля 1999 года Раджендра
умирает от рака костного мозга, не дожив до своего семидесятилетия всего
несколько дней. Известно, что он никогда не принимал лекарств, и по странной
иронии судьбы ему пришлось пережить страдания своих героев в реальности.
Раджендра Кумар видел все: борьбу, славу, любовь и болезни. Его жизнь - как сценарий
болливудской мелодрамы, в которой он остался навсегда. Вечным символом эпохи
нравственных терзаний, любовной жертвенности и глицериновых слез.
44